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“El apache Ger6nimo fue uno de los primeros
mexicanos” | Cultura

David Marcial Pérez

La tltima novela de Alvaro Enrigue (Guadalajara, 1969) es un mapa repleto de
enemigos. Ladrones contra militares. Indigenas contra colonos y rancheros criollos.
México contra EE UU y contra Espana. Coyoteros contra gilefios, navajos y
mimbrenos. Comanches, raramuris, yaquis contra apaches. En realidad, todos contra
los apaches.

Se titula Ahora me rindo y eso es todo, las palabras de claudicacion del legendario
Ger6nimo en 1886.

A partir de la figura del gran chaméan de la guerra, genio estratégico de tres jefes
apaches, Enrigue saca la navaja de rasurar datos historicos y pone a girar por las méas
de 400 paginas del texto un pufiado de narraciones satélite: decenas de personajes
—de Pancho Villa al presidente estadounidense Glover Cleveland— que se le cruzaron
en sus 90 anos de vida; el rapto de una mujer chihuahuense por el padrastro del
guerrero, Mangas Coloradas; su persecucion por un general mexicano al frente de un
ejército de monjas y bailarines; o la meticulosa investigacion del propio autor,
insertado en el relato junto a su familia a modo de road trip por las llanuras rocosas
de la antigua Apacheria.

Pregunta. ¢Por qué eligi6 la rendicion de Ger6nimo como eje de su novela?

Respuesta. La guerra apache es un momento fundacional para la modernidad en
Norteamérica. Ger6nimo en términos culturales no nos pertenece, pero es un hecho
que es uno de los primeros mexicanos. Naci6 en Nuevo México cuando aun era
territorio mexicano. Si hubiese pedido un pasaporte se lo tendrian que haber dado.
No lo hubiese hecho nunca porque lo que mas odiaba era a los mexicanos: vivio la
mayor parte de su vida en guerra con la Reptblica. Pero era mexicano, un
hispanohablante, aunque su primera lengua fuera el atabascano.

P. La famosa frase final la dijo en espatol.

R. Sus memorias estan dictadas en espaiol y la frase también porque en las
conversaciones con los generales gringos lo que todos hablaban era espafiol. Estaban
en una zona que 15 afios antes ain era México. La lengua de uso era espanol.
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P. El libro es también una impugnacion del relato mitologico del wéstern como
conquista de la ley sobre la naturaleza salvaje.

R. Uno de mis intereses era cuestionar la idea de un territorio, un color de piel y una
religion en un mundo infinitamente diverso. En los westerns pareceria que los EE UU
estaban llegando a un territorio vacio, virgen. Y no, estaban llegando a un lugar con
leyes, religiones, templos y un gobierno funcional. Lo que sucedia es que el gobierno
mexicano no podia controlar los territorios del norte y perdio la guerra.

P. ¢Como ha esquivado la tentacion de representar a los apaches como buenos
salvajes?

R. Los apaches no eran buenas personas y menos los chiricauas (la tltima nacion de
naciones). El asunto no es contar la historia de unos buenos salvajes, justo lo
contrario: hay una semilla de violencia que llega hasta el mundo contemporaneo. Que
el hijo mayor de Ger6énimo se llamara Chapo o el guia apache del ejército se llamara
coyote es muy significativo. Creo que hay una serie de maneras de hacer que se
reproducen en el tiempo y que tenemos que trabajar como eliminarlas.

Profesor de literatura del siglo XVII en Nueva York desde hace mas de una década, la
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inmersion historica es una constante en sus altimas novelas. En Muerte Siibita
(premio Herralde 2013) el punto de partida es un hipotético partido de tenis en Roma
entre Caravaggio y Quevedo que desata un acordedn de tramas, desde el pelo de Ana
Bolena a la vida intima de Hernan Cortés.

P. ¢Como trabaja el material histérico en sus novelas?

R. Mis obras son una novela y el archivo que las sostiene. En Muerte stibita aparecen
las propias hojas y aqui el narrador funciona de archivo. Los demas relatos se
explican en base a ese relato. Es la informaciéon que vas necesitando para leer el resto.
Yo trabajo con el mismo material que los historiadores pero tengo licencia para
producir una tesis. Un novelista puede poner en la mesa temas que no estan en
discusion en el mundo de la historiografia. Puede volar teorias siempre y cuando
estén en clave narrativa. Ahora, me resisto a la idea de que son novelas historicas
porque donde esta novela encuentra significado no es en la sucesion lineal sino en la
superposicion de historias.

P. Y qué significado aporta la insercion del autor en la narraciéon?

R. Concibo mis novelas como una féormula y, en este caso, necesitaba dentro de la
novela alguien que estuviera investigando y comentando la historia de los tres jefes
apaches con los que convivié Ger6onimo. Creo que hay una cortesia fundamental del
novelista en contarle la historia completa al lector. Por otro lado, una novela es
también un juego. Me parece divertido que los personajes se llamen como mis hijos y
mi mujer de entonces; y creo ademas que puede tocar las fibras emocionales de
lector. Pero, obviamente, todo es ficcion.

P. En ese juego de identidades el autor/narrador llega a decir que se siente como un
apache

R. Son esas licencias. Jamas me atreveria a sentirme como un apache. Pero se va
poniendo un mantel que permite generar la textura emocional de nostalgia por el
continente ido, que tal vez sea el tema mas recurrente del libro. ¢Qué le hicimos a
América? ¢Por qué vivimos en un continente que ni siquiera sabemos como se llama,
que tiene el apellido de un pinche italiano? éPor qué no tenemos memoria? ¢Qué
hubiera sido ese mundo si el proceso de ocupacion europea no hubiera sido tan
avasallador?

29/11/2018 10:41





